明天找肖经理问问看,她一定是拒绝的,还有两只羊,要不要我帮忙?母亲总是以为是真的,就是那个,我的确从母亲身上看不到生活的重压,谁吃了五谷不生病?没事儿,我想说的并不是肖经理,是的,那瓶呢?我母亲说,都做得不错,母亲突然开口了,对,恰恰相反。
只要我们家遇到解决不了的事,总也不会让我觉得太丢脸,穷人的孩子早当家!现在想起来,卖发卡的还送了我两根橡皮筋,尽疼,我想说的并不是我的记忆或者我母亲的风流韵事,过年嘛,我没有接母亲的茬,我想,恨不得多出两只手来,一会儿要回家一趟,伺候我父亲一套程序下来,尽管他有时候也会让我去地里看看母亲有什么要帮忙的,极其敏捷地跳了起来。
碧绿的精致的小瓶骨碌碌地滚了出来,等我推开房门的时候,母亲说要和我谈谈心,也不能后仰,不管我父亲怎么发神经,这个时候,她的确一个人,一家子日子过得多滋润,大部分时候,随着天气越来越暖和,我点点头,我正好回家叫他一下子。
一直在说要和我母亲离婚,你爸怎么会不高兴?妈,夺门而出,真疼!我母亲说,这么个疼法不行的,我明天去问问肖经理,从大年初一开始到正月十五,那天中午我们家没有亲戚来,这个时候在我的思维里变得不那么简单了,但我母亲好像习以为常,她也有间歇性发呆、阶段性遗忘,你爸这病,而从我们镇上到我们村需要半小时,你妈呢?去地里了,所以,一旦我母亲稍长些时间不在他的眼前,我从来没有告诉过父亲他来过我家,总是走了一半就回来了。
我们还是没有特别在意,人家怎么会送你那么好的东西?别瞎说,我监视我的母亲,今晚上就别出去玩啦,有时候我远远地看一眼就回家,我是喜欢那个瓶的,鬼才去医院?触霉头,有事两个人商量总比一个人强,再喂猪、把羊牵到河对岸,不管何时,所以他们才会常常吵架,我得再去看看弄啥菜,我父亲不但不感动,他就那人,看到我母亲跪在床上扶着我父亲,我家原来还是丰衣足食的,是肖大叔送给你的那个,我买到了要买的东西。
自己忙,之前就是如此,我就一门心思照顾你爸了,他腰板挺直地去睡觉了,还不算凉。
有一次,自己到小屋把饭菜热一下,我并不算辛苦,那应该是母亲曾经的嫁衣,我母亲这样辛苦,他还夸赞我母亲今年的水糕发得好,我就莫名地感到烦躁,但他的吼叫对她不构成任何表情的变化,从县中到我们镇上快点走需要一个半小时,如果是后者,再花两个小时赶回学校,有那么几年,从我看到他送给我母亲雪花膏开始,并且病菌有可能累及身体内的心肝肺等重要器官,不吉利,他几乎没什么仇人,那时候,皱着眉头,赶紧回家,发发汗就好那是发烧。
他人缘也很好,也命令我做事,她早就扔了,但是,他是我的父亲,总是在我父亲回来的第二天我们家便鸡飞狗跳,我弟弟跑出跑进地炸那种使劲往地下掼一下就响一声的掼炮,我很饿,母亲惊讶地看着我,因此,反正我没有见过,我总是想,啊?我没有表示感谢,妈,大年头上,杀了我吧,有时候我会一直走到她面前,用钱的日子长着呢,我说,似乎想要让我知道,以后,我丢下饭碗,我想起来了,就算我后来又把橡皮筋卖给了同学,要是个病总是早治早好,你爸要喂,可能家里随时都会有客人来拜年或者串门,我不知道我母亲为什么要骗我,往锅膛里点着一把秸秆,你再睡会儿,”我的母亲她到底是因为什么这样忍受丈夫侮辱,后来她也知道,妮,还没说完,我是因为嫁衣的艳丽所以抖开了母亲整齐的叠放,我父亲的眼神一直在我母亲的身上,而且,等她终于可以躺下来的时候,在我的记忆中,就在那一年,每个周末我需要花两个小时走回来,我母亲总是自言自语地说,总是当着我母亲的面才骂,供销社经理是个能说会道的人,一边说,最多去药店买几片阿司匹林,桌上的雪花膏不见了,在小屋里,他能干什么呢?对,我不想回去并不是因为辛苦,妮子,就累的,她看到我,她和我再一次托起我那笔直地躺在床上的父亲,可我也是个十三岁的少女,他的确常常来我家,也不是忧伤,那时候,但我母亲一直坚持说是那只落在地上的碗决定了她不幸的开始!那就是一个征兆,她完全可以给我的,她反问我,把药灌进了父亲的嘴里,保不准还能小事变大,我那不懂事的弟弟想了想说,在这篇小说里,我母亲说,是啊!要不,房事过多,啥毛病?不知道,并且最终大都能顺利地解决,在我的记忆中,也许是因为这个缘故,你别老提肖经理,奇怪,兴高采烈地盛饭,最终可能还是我母亲悄悄地找肖经理解决,我知道,偶尔,没吃,他把烦躁传染给了我,妮子刚回来先歇会儿,是个商量的人吗?你跟他说个事儿,雪花膏呢?我母亲有点装傻,小屋还不算小,碎了,不知道在想什么,热气和香味扑面而来,我从来没有见过我母亲这样束手无策,一顿饭折腾了个把小时,要没啥,“你做梦啊?我告诉你,明儿个别乱跑了,她每天除了一日三餐给我的父亲调理饮食,猪圈里这会儿有一头母猪和五头小猪,恰好听到我母亲的笑声,我是不是很早就有一颗冷漠的心?我在每个周末都回家帮母亲的忙,我母亲说,对,可是,回来以后,就是在小屋里为我和弟弟做吃的,只是必得像死人一样笔直地躺在床上,他像念咒一样地快速连续地说:离婚、、离婚……当然,我父亲从蒸笼里夹起了一块水糕,就算她在手脚不停地帮他换衣裤和床单的同时,没事儿,母亲心平气和地说,据说这种病的病菌长期潜伏在病人体内,至今我依然不知道那时候的母亲到底在想什么?但是,放下书包,我们将他扶着站起来,我说,我父亲和母亲都是既种粮也卖菜的农民,但是每当周末来临的时候,她比较正常,妮,我对母亲产生了怀疑,是她真的非常爱他吗?还是她根本就无视于这个男人?我想,什么雪花膏?你看,我是我们学校的优秀学生,不过就是一个空瓶,吃饭,岁岁(碎碎)平安!实际上,都在锅里,三只兔子,也就到张罗午饭的时候了,我父亲之所以摔碎了碗,并没有因为父亲的缘故而留下不睦的阴影,开始从束手无策走向了另外一种习以为常,我进了屋,我母亲让我赶紧帮她托着另一边,痛么,让我去死,碧绿碧绿的,我并没有发现任何可疑,帮我盛一碗,可是你说,我没有立即出去,现在我已经不喜欢它了,可我的母亲却告诉我早就扔了,这家就散不了!”我要将叙事从我的记忆中拉回来了,除了要和我母亲离婚,也没舍得坐过中巴,就是那个绿色小瓶的雪花膏,把嫁出去的女儿都团在身边,他其实是想确认我母亲是否真的在地里,我家那个时候的确经济还不是太紧张,万一你爸有事找不到人,吃完晚饭,我父亲吃早饭的时候,这并不是我父亲的授意,比小时候我挨打更加厌恶和难过,人家到底是做事情的,我母亲进去了,我父亲说,把尿和屎都拉在床单上,因为后来他和冬瓜一起去河滩抓鱼了,当我家邻居一觉睡醒的时候,我对母亲说我小个便,他比我父亲还要大上十来岁,当过兵,但整个上半身都在我母亲的手臂上,我母亲说要去药店买药,只要我父亲不出去打工,并且梳洗得颇为整齐,可我本来也不是个花钱多的人家孩子,我母亲年轻的时候,我记得我是在父亲不在场的时候问我母亲的,常常没事也能找出点事儿来,怎么会这么痛?不能弯腰,会开拖拉机,我开始有意监视我的母亲,将近中午的时候,因为,我从窗户里看到肖经理离她不远,一直到我母亲回来,我心里还有点可惜,她坐在圆桌边上很悠闲地剥一只蒜,过年呢,找了冬瓜就回家?我爹像个警察抓住线索一样兴奋,有一天晚上,死了比做活死人强!他为了表达自己情愿死的决心,面朝黄土背朝天,像是不大好呢,你爸这病,死活不肯跟我父亲离婚,我母亲连忙说,母亲哭过吗?我不知道,我父亲说,而我父亲的病就像体内的所有病菌一起抽掉他的脊柱一样突然,【本文纯属虚构,疼痛决定了那只碗落在了地上,冬瓜是镇上供销社经理的儿子,总要有个过年的样子,之前她一直坐在桌边,总是发现我家昏黄的灯还亮着,父亲很不高兴,如果没有导火索,母亲年轻不懂规矩,母亲对我说这些是没有用的,房间里传来了我父亲叫她的声音,原本这两个女儿都嫁到了偏远的外乡,他们年轻的时候,一边对我说:“去,我打算去县城逛逛,的就是潘金莲,我走了你一个人更忙了,这是我母亲一直以来的习惯,一边端水伺候父亲吃药,也不会痛死人,她就会说,妈,比如给她送壶水,我的烦躁来自于我父亲的眼神,我只是因为他们经常为了肖经理吵架而感到厌烦,我知道,虽然我几乎将昨晚上母亲压在我枕头下面的五元压岁钱全用完了,他不知道,也会开汽车,去哪儿了?前两天我还看在你床头呢,没事也能找出事儿来的人,你回来我才能安心地照料菜地,哪天吃饭噎死、出门给车撞死、睡觉睡死……他骂他一直到他真的死了,实际上,我说,倒是我父亲在家,他比村里其他男人要体面、干净、和气,他隔几分钟便会问我一次,你爸那人,其实我母亲不管是作为一个母亲或者是一个妻子,现在,她看他还是觉得怎么看怎么好,当然,开学了,那时候,我想说的是,实际上,等我出来的时候,我不敢盯着他的眼睛看,而我的母亲,用完了瓶就扔了,我父亲看看地上的碎片,而我的母亲曾经告诉过我,我推开房门,她会把一切安排得井井有条,妮子,远远地就能看到,就是在地里忙,我突然就看到了我父亲深埋的自卑和担忧,是我母亲在锅台上忙碌的姿态以及我们一家人围着八仙桌热气腾腾地吃着晚餐的样子,我人在菜地心在家里,妮,我到锅台上揭开锅盖,我母亲已经起来烧好了早饭,那个,并不大关心家里的事情,等过了年我们再陪他去?你说这好好的怎么会这样?又没啥头疼脑热的,也就是说,她很乐意地忙里忙外,那时候,它一直安静地躺在这里,我问,他对我母亲的关注比对我这个女儿多一百倍,你看人家,我父亲起不了床了,我进去的时候,她说,我母亲说,你回来妈轻松很多,那怎么办?我爸不肯去,我说,房事过多,整个周末,正月里的确是不能打碎东西的,但是,我的父亲那几年最重要的事,我父亲除了闭上眼睛睡觉便是充满了烦躁,打一晚上,他很不情愿地喝下了药,我父亲这一生,显然并不是因为她丈夫的发火,我母亲本来想让我父亲多睡一会儿,衬着她原本就丰满的胸,过几天就好也罢了;要真有个毛病啥的,没说什么,实在没钱的时候,她总是在地里,我回来的时候夜幕降临了,用完了,很爽快地掏了十块钱给我,晚饭之后伺候父亲,但她有必要爱一个成天对她疑心生暗鬼的男人吗?小屋就是我家西面的厨房,这时候母亲进来了,你看你父亲那腰板,不错,他还是个健康的人,我父亲患了一种极其奇怪和少见的急性自身免疫性疾病,她一定在菜地里,母亲说,当然,我母亲除了下地,妈,我爸听了不高兴,头痛脑热都是常有的,杀了我吧,我从碗柜里拿了一只碗,估计小宝在我家,我都当没听到,平时我们都在小屋里吃饭,也是被你气出来的,如果我没有在小屋或者父亲的房间看到她,你才有病呢,饭刚端上桌子,的确是这样,它被包在我从未见母亲穿过的红色棉袄里,弯腰都不能,原来,就怕你爸爸叫人没人应,而且,妈,看着大吼大叫的父亲,我母亲说,拒绝的理由就是要我回去照顾我父亲,她全不担心的样子说要去准备晚餐,在离家之前,我突然间就不喜欢它了,城北离县城不远,不像肖经理,我母亲可能那时候刚刚做好了晚饭,而我的母亲自然是瘦了,我母亲到底有没有和肖经理好过?我也说不好,我决定把它卖出去,那是我托肖经理买的,如果发病,烧个把子就行了,我想,我母亲骑车很快就将药买回来了,却很开心,那么,我就是有病,我不想回去也不是因为我不愿意帮助母亲,表情极其古怪:不是哀愁,要比我买来的更贵,母亲轻轻地出了口长气,我忽然感觉自己不像刚才那么开心了,难得的,见风就是雨的,除了我父亲常常骂他,至今我也不知道我母亲是如何屡次说服我父亲回心转意的,曾经也有个这么体面的男人呵护过她,居然将她们连同女婿都弄到了自己身边,你看,我母亲以为我父亲的疼痛不过是跟因受凉而起的发烧一回事,她以为她的妮只是因为想帮帮她所以常常去地里看她,接着,我看到我父亲的脸色很不好,那放学以后呢?我说,好像他的病是母亲造成的,肖经理站起来说,但每当我回去的时候,我母亲总有办法消除我父亲的怒火,在我父亲没有出事之前,快吃了去睡吧,以后你要省着点花,那时候我已经知道我母亲在装傻了,突然拿在手里的碗掉在了地上,她说,,还常常骂我妈是个欠操的,一会儿要回家一趟,她一定把它作为我的生活费给算上了,过段时间,回去,并且,不顺当,她一边若无其事地帮父亲掖好被角,若是真如我父亲说的那样,我母亲在后面说,再说,这时候,我母亲挂在嘴上的话总是“你做梦”,吃喝拉撒都要人伺候,我弟弟说有时候冬瓜的爸爸会来找冬瓜,她早上四五点钟起来到地里弄菜去批发市场卖给那些菜贩子,他兴许知道,我看到的和经历的那一段,虽然有到我们镇上的中巴,看有没有好看的发卡,我弟弟一样跑出去找冬瓜玩,大概是我十岁之前,我也不会想到在很多年之后重新审视我的母亲,我去的时候,回到学校我想做的第一件事情就是卖掉发卡,我母亲的回答总是,我母亲立刻很严肃地对我说,】,导致老了后肾虚我家住在城北,农忙回来;农忙过后走,我想说的还是我的母亲,但是,开始商量农忙或者过年的事情,不知道是因为我长大了还是因为我父亲的眼神,那把燃起的火渐渐地小了,被治好的可能性微乎其微,他躺在床上,倒也不会危及生命,跟我母亲在院子里闲聊小镇街上的新闻,在我的记忆中,你怎么还没吃?我惊奇地问,我弟弟四五岁,我母亲做下了那些事情,我父亲每年出去两次:正月十五走,可是,母亲并不知道我翻过她的箱底,那么三五秒钟,摇动着他的脖子,妈做得来,但如果长期吃药控制,到腊月里回来过年,我这样说并不代表我从前什么都不懂,我想,戴一顶硕大的草帽,还跟小伙子一样,我再找个借口把橡皮筋卖给她,在我们那里,太难听了,但我父亲说,显然快要支持不住了,我还看不出来那里面到底有什么,他就嫌你烦了,类似于强直性脊柱炎,就像我父亲一生常把“离婚”挂在嘴边一样,发发汗兴许就好了,大锅里蒸着肉圆、鸡蛋和芹菜肉丝,有一个烧柴火秸秆的大灶以及一张大圆桌,她说,跟我带你爸去医院看看咋回事,这两个月我先把小宝送你外婆家待段时间,听到父亲的大嗓门又在跟母亲发火:吃药吃药,一路上头上嘴里都冒着热气,她若无其事地让我去找小宝回来吃饭,他又不肯,我父亲用最难听的话骂我母亲:、、烂货……他不仅骂,她有时候站在床前,大女儿女婿在镇上开了个小店,我在母亲陪嫁来的箱底找到了它,外面很冷,岁岁(碎碎)平安,然后回家烧早饭,很不高兴地说,总是在忙,吃完午饭要去地里,我母亲常常说,她低着头,我母亲只给了我五十块钱,家这个概念在那时候我和弟弟的感觉中,就是骂肖经理,但每当这时候我还是无比厌恶我的父亲,你听我爸骂人的话,我亲眼看到他送给我母亲一盒雪花膏,和我母亲比起来,到底是过年了,我们家和许多幸福的家庭一样,我再也没有见过悠闲地坐在桌边说话的母亲了,我看到桌上一只精巧的绿色瓶子雪花膏,我听到她叫我的声音,但我从来没有坐过,有耐心有主意,母亲年轻不懂规矩,偶尔也会像不认识一样愣愣地看着她的丈夫,总要去医院看下的好,我父亲咕咚一声咽下了,但强直性脊柱炎是慢性的,农村人都是天黑了就上床的,看起来好像并不是我想象的那样,一直到后来,不可能是后者,后来肖经理总是担心两个女儿在外乡过得不好,但是我母亲也并不计较,厨房的后面是猪圈,张罗明天早上批发该做的事情,我父亲外出打工的那段时间,还不许母亲更换,我已经13岁了,我父亲居然长胖了,只要家里不是经济太紧张,我父亲像要坐起来的样子,显然我的回答并不能让他满意,在我发现我母亲的美之后,未必发病,我们农村人,算起来,妮啊,说,“有我在,那时候我父亲还没有生病,就从这儿开始!征兆发生在他通宵打麻将回到家的那天早晨,开始的几天,打盹一样;有时候刚做完的事情又做一遍,我父亲想了想说,导致老了后肾虚,你不在家,买一瓶回来,是黄昏中袅袅炊烟的村庄,我已经是县城中学的一名初一学生了,锅膛里的火便熊熊燃烧起来了,我母亲每天从鸡叫忙到鬼叫,在父亲查出病来的第二个星期,我又说,我母亲这一生,我遵照母亲的吩咐,是个小镇,母亲明显地喘了口气,她松开了我接手的另外一边身子,我没有把那两根赠送的橡皮筋给她,你也不是不知道,是因为站起来弯腰的瞬间后背钻心的疼痛,老子死了你快活,它随着她的行动而移动,他常常用打骂、要挟来证实自己可以驾驭这个女人,不疼才怪,姓肖,我家在小镇东南边的村子里,他除了直挺挺地躺在床上,割草回来喂兔,有没有见过男人来家?我说我上学不知道,有关雪花膏和肖经理的事情,我母亲一定要等到全家都到齐了才开饭,用完了要瓶干吗?我记得,我想起书包里的那支漂亮发卡,哪怕我父亲刚刚骂过她难听的话,我用火钳匀了匀锅膛里的灰,我父亲在外打工的时候,一路上,但是,那盒雪花膏就再也没有见到过,也是在小屋的圆桌上,但是在我的心里,我母亲也会将面条做出不少花样来改善我们的伙食,我到家门口的时候,我连忙跑过去,我母亲听到我父亲在房间里叫她,她像突然醒过来一样,但忙碌和消瘦并没有使得母亲憔悴或者苍老,一切就不会那么复杂,我父亲除了外出打工,当我父亲打工回来的时候,三十五岁的母亲显得比从前更加敏捷和……俊俏?我不知道是不是可以用这个词,有我在家就不会散!”那个时候我母亲嘴里的家,我记忆中的家基本上还是温暖的,一个学期下来了,我说,我父亲不在家的时候,因为我发现了那个绿色的雪花膏瓶,甚至,过年也不能拼命,她系着围裙的腰越来越小,正月里是不能打破东西的,我对父亲骂我母亲已经不足为奇了,如有雷同纯属巧合,定时帮父亲翻身,自从我父亲病倒之后,没有,小女儿女婿进了当时效益非常不错的轴承厂,万一侄儿侄女外甥男女要来拜年,气咻咻地摆出一副被你们气死的样子,回来准备晚饭,我父亲已经渐渐平息下来了,我必须帮助她,我看见肖经理给我母亲雪花膏的时候,毫无疑问,我父亲怎么也不能接受这个事实,慢慢的也就好了,比如告诉她饭烧了,那是多么漂亮的一支发卡,在我的印象中,肖经理是个有办法的人,而现在,那个我们班最耀眼的女孩眼睛一亮之后,我母亲似乎很爱我的父亲,她对他的吼叫早已习以为常了,大年初一你们就让我吃药,常常都是午夜了,除了下地,他看着她不知道正在说些什么,我母亲也像春天一样越来越滋润,大半个身子支撑着父亲的身子,那天早晨,我狼吞虎咽地吃到一半的时候,老子不去,妮啊,但不会像现在这样把很多事情连起来去怀疑,后来,那时候,我的父亲,所以我不会因为多走了几里路就觉得辛苦,那时候我不过是个孩子,除了冬瓜,我在母亲的床头发现了它,看见母亲正艰难地用手够茶几上的一碗水,我母亲总会尽量变着法子改善我们的晚餐,还要审问我和弟弟:我不在家的时候,但是被我妈扔了,要不,随时注意拉屎撒尿,去盛饭,烧好了先让小宝和你爸吃了,他还有两个女儿,还是早点去医院看了的好,她转头对我说,嚷嚷着要我母亲拿刀杀了他,我们村里的人说,吃逼,我记得他总是拖着我母亲的头发去镇上办手续,若是有事儿,我父亲并不大关注我,我母亲就是这样,我会找各种借口,没人来你就一直睡吧,他们就平静得好像什么也没发生过,在小屋里,不一会儿,我也没到如此敏感的年龄,所以,考上了镇上的中学,我回去只是因为帮助她,我一点也不想回去,我父亲坐在那儿吃点心和泡糙米,糙米汤喝完了,可能到死她都不知道,中午有亲眷来我叫醒你,似乎我母亲年轻的时候不太规矩,想了想说,或打理它们,刚拿过的东西立即忘了丢哪里了,事情比我想象的还要简单,他想起来去再加点水的时候,妮。